크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

 연로한 어르신을 모시는 직업의 특성상, 주변엔 정치적으로 보수적인 성향을 가진 분들로 가득 차 있다. 게다가 여기는 부산. 대구·경북에 비할 바는 아니라 하더라도 지역적인 특성에 연령적인 것까지 합해지다 보니, 나는 어느새 ‘도도한 새누리의 빨간 물결 위를 표류하는 신세’가 되어 있었다.

 내가 모시는 어르신은 매주 화요일마다 문학강좌를 열어, 십여명의 수강생에게 문학이론과 창작·감상의 수업을 하신다. 이 ‘화요문학반’의 평균연령 또한 60대 중반이라, 나는 대선기간 동안 내내 귀를 닫고 다닐 셈이었다.

 ‘부산 사는 늙은이는 다 수구꼴통이다’ 라는 생각. 가만 보면 이것 또한 얼마나 위험한 선입견인가.

 이런 내 편견을 여지없이 깨준 것이 바로 이 화요문학반의 송년회에서 있었던 에피소드인데, 이것은 거다란형의 블로그(http://www.geodaran.com/2890)에 이미 소개된 바 있으므로 내맘대로 넘어가기로 하고^^

 저런 일이 있은 후, 나는 내심 화요일을, 그리고 저 어르신을 기다려 왔던 바, 오늘은 강의 장소를 옮겨 송정 어느 찻집에서 시 낭송회를 하기로 했는데, 승용차 여러 대에 나누어 타고 가게 되었다. 내가 운전해 갈 차에는 70대 영감님 셋, 50대 주부 한 분이 탔다.

(여러 사람의 대화라 글자색으로 구분해야겠다 ㅋ)

“나는 자주 웃고 사는 것이 장수의 비결인줄 알았더니, 황수관 박사 죽는 거 보고는 생각을 고쳐먹어야겠어.”

동년배의 죽음이 가장 큰 관심사였을까. 화제가 될 만한 뉴스 중 처음 나온 것이 이 얘기였다.

“급성패혈증이라면 사고 난 거나 마찬가진데, 그게 웃는다고 될 일인가.”

“아 그래도 패혈증 균마저 이겨냈다면 과연 웃음이 묘약이로다, 했을 것 아닌가 하하하”

“그나저나 사람은 왜 이렇게 많이들 죽는지.”

“조폭 두목 김태촌이도 죽고, 최진실 전 남편 조성민인가 하는 친구도 죽었다지?”

“사람들의 손가락질과 수군거림을 견디기 어려웠다고 하지....”

“그래도 애들 생각을 해야지, 마음을 굳게 먹지 못하고...”

“조성민은 그렇다 치고, 한진중공업 그 노동자는 정말 안됐어.”

왔다.

“보통 우리는 죽을힘으로 살아라, 그런 말을 하지만 이런 경우엔 그게 아니야. 얼마나 억울했으면 목숨을 끊을 생각을 했겠어. 사람이 꼭 칼로 찔러야만 살인이 아니라, 이런 게 살인이야. 해고가 살인이라는 말이 괜히 나왔겠냐 말이지.”

“해고뿐이 아니고, 벌금을 158억이나 물렸다잖아요. 일도 못하게 하고 그런 벌금을 물리는 건 죽으라는 소리지 뭐예요?”

저번 송년회때 불참했던 이 50대 주부도 끼어든다.

“우리나라 정치인들이 참, 이래서 문제라고. 박근혜가 이번에 대통령에 당선이 됐지만, 제대로 된 대통령 노릇을 하려면 지금 당장 한진으로 달려와야 돼. 국민이 억울해서 목숨을 끊었는데 그런 걸 모른 체 하고 무슨 대통합인가?”

쎄다.

“박근혜가 과연 그런 것에 관심이 있을까요? 한진 회장 이롭게 하는 데나 관심이 있을라나.”

오오 여기도.

“박근혜가 좀 귀족적이긴 하지.”

이제껏 한마디도 못하던 우리 영감님이 겨우 입을 연다.

“귀족이라서 그런지 서민들에 대해서는 관심도 없고 알지도 못해요. 토론회 안 보셨어요? 대놓고 재벌 편들겠다고 했잖아요. 현대차 정몽구 돈 더 벌어줄 생각은 있을지 몰라도 현대차 노동자들이 왜 이 겨울에 철탑 위에 있는지 박근혜는 절대 모를 걸요?”

몰린다 싶은 영감님이 나름 반격을 시도한다.

“아니 그럼, 문재인은 한진에 왔나?”

“왔지요.”

“당연히 왔지.”

“와서 울고 그랬지.”

왕따는 나쁜 일입니다 어르신들.

그나저나 언제부터 박근혜의 반댓말이 문재인이 되었을까요.

“박근혜가 그런데, 과연, 독재를 할까?”

“하고말고요, 되기 전인 지금부터 벌써 ‘깜깜이 인사’ 라는 말이 있잖아요.”

“불통의 정치를 할까 두렵고, 그리고 이명박도 온전하기는 힘들 테지.”

“이명박이야 뭐, 워낙 저질러 놓은 게 많으니.”

“온전하게 그냥 놔둬서도 안되고.”

“그걸 봐주면 안되죠.”

간만에 의견 통일.

“그러고 보니 이 차에는 문재인 찬양론자들만 모였나보군.”

네, 네, 빨갱이라고 안 하신 것만 해도 다행입니다.

“문재인을 찬양하는 것이 아니고, 정치가 국민을 생각해야 한다는 소리지.”

“저는 원래 진보예요.”

“나는 원래 보수주의자인데, 보수도 참 보수라야지 저따위들과 같이 보수 소리 듣기는... 표창원 교수 말 못 들었나? 그 사람 말을 안 빌더라도, 보수라면 부끄러운 줄도 알고, 명예를 중히 여길 줄 알아야지.”

목적지에 도착한 것이 이렇게 아쉬울 줄이야.

이 분들의 토론은 이 뒤에도 이어졌을 것이다. 그리고 아마 다음 주에도 계속될 게다.

 이 분들이라 하여 특정 정당이나 정치인을 무조건 싫어하고 비난하겠는가. 좀 더 국민의 목소리에 귀를 기울이는 모습을 바라는 게 아닐까.

 노인의 흰 머리와 주름살에서, 경험으로 얻어진 지혜와 관후한 인품을 발견하게 되는 일이 좀 더 잦았으면 좋겠다.

 바로 오늘처럼.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

  굴원(屈原)은 중국 전국시대 정치가이자 시인이다. 초(楚)나라 회왕(懷王)의 좌도(左道 : 좌상, 좌의정 쯤 되려나)를 맡아 내정과 외교에서 활약하였으나, 정적(政敵)들의 모함을 받아 국왕 곁에서 멀어지고, 권력을 잃게 되었다.

 그는 제(齊)나라와 동맹하여 강국인 진(秦)나라에 대항해야 한다는 합종파(合縱派)였으나, 연형파(連衡派)인 진나라의 장의(張儀)와 내통한 정적과 왕의 애첩(愛妾) 때문에 뜻을 이루지 못하였다. 어리석은 왕은 제나라와 외교를 끊고 진나라에 기만당하였으며, 출병(出兵)하여서도 고전할 따름이었다. 진나라와의 화평조건에 따라 자진하여 초나라의 인질이 된 장의마저 석방하였다. 제나라에 사신으로 가 있던 굴원은 귀국하여 장의를 죽여야 한다고 진언했으나, 이미 때는 늦었고 왕이 진나라를 방문하는 것도 반대하였으나 역시 헛일이었다. 왕이 진나라에서 객사(客死)하자, 장남 경양왕(頃襄王)이 즉위하고 막내인 자란(子蘭)이 영윤(令尹:재상)이 되었다. 자란은 아버지를 객사하게 한 장본인이었으므로, 굴원은 그를 비난하다가 또다시 모함을 받아 양자강 이남의 소택지로 추방되었다.

 다음에 소개할 어부사(漁父詞)는 그 무렵 지어진 것이라고 한다.

 굴원이 이미 쫓겨나 강가에서 노닐고 못가를 거닐면서 시를 읊조릴 적에 안색이 초췌하고 몸이 수척해 있었다.

 어부가 그를 보고는 이렇게 물었다.

 "그대는 삼려대부가 아닌가? 어인 까닭으로 여기까지 이르렀소?"

 굴원이 대답했다.

 "온 세상이 모두 혼탁한데 나만 홀로 깨끗하고, 뭇사람들이 모두 취해있는데 나만 홀로 깨어 있으니, 그래서 쫓겨난 몸이 되었소."

 어부가 이에 말했다.

 "성인(聖人)은 사물에 얽매이거나 막히지 않고 능히 세상을 따라 옮기어 가느니! 세상 사람들이 모두 혼탁하면 함께 그 진흙을 휘젓고 흙탕물을 일으키면 되고, 뭇사람들이 모두 취해있으면 그 술지게미를 먹고 탁한 술을 마실 일이지, 무슨 까닭으로 깊은 생각과 고상한 행동으로 스스로 추방을 당하셨소?"

 굴원이 이에 대답하였다.

 "내 듣기로, 막 머리를 감은 자는 반드시 갓을 털어 쓰고, 막 목욕을 한 자는 반드시 옷을 털어 입는다 하였소이다. 어찌 깨끗한 몸에 더러운 것을 받겠소? 차라리 저 상강에 뛰어들어 강 물고기의 배속에서 장사를 지낼지언정 어찌 희디흰 순백으로 세속의 먼지를 뒤집어쓴단 말이오?"

 어부는 빙그레 웃고는 배의 노를 두드려 떠나가며 이에 노래를 불렀다.

 "창랑의 물 맑으면 내 갓 끈을 씻으리, 창랑의 물 흐리면 내 발을 씻으리."

 그는 마침내 떠나가고 두 사람은 다시는 서로 이야기하지 않았다.

 이 어부사는, 실제로 있었던 일을 굴원 이후의 사람이 듣고 지은 것이라고도 하고, 굴원 스스로의 정신세계 속의 이야기를 풀어 쓴 것이라고도 하는데(다중인격? 다중이?) 중국 고대문학 중의 걸작으로 평가되고 있다.

 굴원은 이 작품 속의 시간 이후, 실제로 가슴에 돌을 품고 멱라강가에서 뛰어내려, 한 많은 생을 마감하였다.

 2300여년이 지난 오늘날, 서기 2012년 12월 20일의 대한민국에 살고 있는 나는, 다시 한 번 굴원의 어부사를 천천히 곱씹어 읽는다. 나는 어떤 삶을 살아야 하고, 어떤 생각을 하며 살아야 할까.

 저 어부처럼 살 수도 있다. 그것은 그다지 어렵지 않은 일이다. 맑은 세상이면 나와 살고, 흐린 세상이면 세속 일을 잊고 숨어 살면 그만이다. 나는 길지 않은 생의 대부분을 그렇게 살아왔다. 그리고 나는 그런 내 인생을 적잖이 부끄러워하고 있다. 그것은 비겁하고 무책임한 삶이다. 나는 더 이상 그 길을 따를 수 없다.

 그렇다고 굴원의 뒤를 따를 생각은 아니다. 나는 죽음으로 결백과 지조를 지킬 만큼 고결한 삶을 살아오지도, 목숨을 걸고 싸울 만큼 치열한 삶을 살아오지도 않았다. 내 목숨 하나 버리는 것이 어려운 일은 아니라 하더라도 그것과 맞바꿀 만한 가치 있는 것이 없다면, 그건 그냥 개죽음에 불과하다.

 나는 피하지도, 포기하지도 않을 것이다. 끝까지 끈덕지게 살아남아, 내 행복을 원치 않는 저들에게 활짝 웃는 얼굴을 보여줄 거다. 별 일없이 산다고, 사는 게 재밌다고 말할 수 있는 날을 즐거이 손꼽아 기다리며, 그 날이 하루라도 빨리 다가올 수 있도록 노력하며 살 거다. 아주 쉽지야 않겠지만, 그렇다고 못 견뎌낼 만큼 어렵지도 않으리라 생각한다.

그리고

난

결코

혼자가

아니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

<칼의 노래>의 작가 김훈은 이순신의 문장에 대해 이렇게 말한 적이 있다.

암담한 패전 소식이 육지로부터 전해오는 날, 이순신은 "나는 밤새 혼자 앉아 있었다."고 씁니다. 아, 좋죠. 이것은 죽이는 문장입니다. 슬프고 비통하고 곡을 하며 땅을 치고 울고 불며 하는 것이 아니고 나는 밤새 혼자 앉아 있었다는 그 물리적 사실을 객관적으로 진술한 것이죠. 거기에 무슨 형용사와 수사학을 동원해서 수다를 떨어 본들, "나는 밤새 혼자 앉아 있었다."를 당할 도리가 없습니다. 이것은 전연 수사학의 세계가 아닙니다. 그것은 아주 강력한 주어와 동사의 세계죠. 내가 사랑하는 주어와 동사의 세계는 바로 이런 것입니다. 그분은 사실에 입각해 있습니다.

이런 예도 있다.

"알렉산드리아에서 폼페이우스의 죽음을 알았다."

율리우스 카이사르가 기원전 48년 10월 정적(政敵) 폼페이우스의 죽음에 대해 자신이 쓴 <내전기>에 남긴 단 한마디다. 참으로 짧은 말이었다. 그러나 절묘했다. 지면 자신이 죽고, 이기면 권력을 차지하는 내전에서 폼페이우스의 죽음은 승리를 의미했지만, 카이사르는 로마의 미래를 생각해 아주 절제된 표현을 썼던 것이다. 자축하거나 저주했다면 스스로를 옹졸하게 만들고 폼페이우스파를 자극했을 것이다. 반대로 너무 미화했다면, 루비콘강을 건너 내전을 시작한 자신의 당위성을 무너뜨릴 수 있었다.

<로마인 이야기>의 저자 시오노 나나미는 일본 문예평론가 고바야시 히데오의 말을 인용, 카이사르의 한마디를 '문장이라기보다는 대리석에 새겨진 예술'이라고 격찬했다. 파르살루스 전투에서 패배, 알렉산드리아로 도망갔다가 믿었던 이집트 왕 프톨레마이오스 13세의 배신으로 죽임을 당한 폼페이우스. 나흘 후 알렉산드리아에 도착, 정적의 머리가 담긴 항아리를 받아든 카이사르. 이 삽화에는 패자의 비참한 죽음과 승자의 화려한 등극이 엇갈린 잔혹한 내전만 그려졌을 뿐이지만, 카이사르의 조사(弔詞)가 덧붙여지면서 정치가 되고 문학이 됐던 것이다. (출처 : 한국일보)

‘글을 쓰는 사람’들은 군더더기 없는 글을 쓰는 것이 꿈이라고들 한다. 담백하고 깔끔하게 써도 되는 글에 여러 가지 잡것들이 붙는 이유는, 이렇게 하지 않으면 읽는 사람이 자기 말을 못 알아먹지 않을까, 내 뜻이 잘못 전달되지 않을까 두려워서라고 한다. 알맹이에 힘이 없어, 무언가 다른 말로 도와주지 않으면 굳건히 서지 못할까봐 불안한 것이다. 그런 불안함을 느껴본 적이 있는 사람, 짧고 힘있는 문장에 매료되어 본 적이 있는 사람은 저 위의 김훈이나 시오노 나나미처럼 이순신과 카이사르의 문장에 감탄하게 되는 것이다.

지난 토요일, SNS 유저들의 모임인 ‘부산 공감’ 멤버들과 함께 ‘문안 투어’를 다녀왔다. ‘문안 투어’는 우리 부산 지역 출신인 야권의 두 대선후보, 문재인과 안철수의 살아온 길에 대한 견학 여행이었던 셈인데, 문재인이 성장한, 영도 남항초등학교 - 신선성당 - 경남중학교 - 경남고등학교와, 안철수가 나고 자란, 범천의원 - 동성초등학교 - 중앙중학교 - 부산고등학교를 찾아가, 그들이 보고 듣고 숨쉬던 흔적을 간접적으로나마 체험해 보려는 목적이 있었다.

안철수 후보의 아버지, 안영모 원장이 운영하던 범천의원을 찾은 것은, 투어가 막바지로 접어들 무렵이었다. 안 원장이 아들의 대선 출마 이후, 병원 문을 닫았다는 소식은 언론의 보도를 통해 알고 있었다. 그래서 간판을 떼어버린 데다, 모두들 부산사람들이긴 해도 처음 가는 길이라 찾기가 쉽지 않았다. 겨우겨우 더듬거리며 낡고 작은 동네병원 건물을 찾았을 때, 닫힌 셔터 안쪽 유리문에 이런 것이 붙어 있었다.

<사진 제공 : 김병국>

글쎄, 겨우 이런 걸 얘기하려고 저렇게 거창한 소리를 했느냐고 한다면 할 말은 없다.

주어마저 생략된 저 짧은 문장에서 당신은 무엇을 느꼈나.

평생을 몸바쳐 일했지만 50년을 채우지 못하고 자신의 뜻과 관계없이 병원 문을 닫아야 하는 아쉬움,

너무도 대견하게 잘 자랐지만, 미래를 알 수 없는 큰 싸움에 뛰어든 큰아들에 대한 걱정,

그로 인한 세간의 부담스러운 시선과 불필요한 관심, 원치 않았던 적대감에 대한 불편함,

이러한 것들은 하나도 저 문장에 나타나 있지 않고, 그저 감사하다는 말만이 적혀 있지만, 보는 사람에 따라 저 모든 것이 다 녹아 있다고 보아도 되지 않을까.

병원 문을 닫게 만든 직접적인 원인 제공자, 그 큰아들은 봉하마을에서 이런 글을 남겼다.

<사진 출처 : 구글 이미지>

글씨마저 비슷해서 웃음이 나온다. 인터넷에서 ‘철수체’라고 하여 사람들의 입에 오르내린 적이 있는데, 악필이 많기로 유명한 의사들의 글씨로는 아주 명필이라고 한다.

아버지에게 배우고, 물려받은 것이 글씨만은 아닐 것이다. 안철수 후보는 알기 쉽고 가슴에 와 닿는 메시지를 전달하는 능력이 뛰어나다는 평을 받고 있다. 간결하고 함축적인 그의 말은 시(詩)와 같다. 그는 짧고 평이한 말을 담담하게 늘어놓지만, 사람들은 그 뒤에 담겨진 뜻이 무엇일까 궁금해 하고 저마다의 해석을 내놓기 바쁘다. 진심이 담긴 말을 군소리 없이 간결하고 담백하게 입 밖에 내놓을 때, 그 말은 아주 강한 힘을 갖는다. 침을 튀기며 열변을 토하거나, 은근하고 달콤한 말로 구슬릴 필요가 없는 것이다.

의사 안철수, 교수 안철수, 프로그래머 안철수, CEO 안철수가 아닌 ‘정치인 안철수’가 어떤 길을 걸어갈 지, 나는 알지 못한다. 당장 이번 대선에서 그의 걸음걸이가 어디에서 멈출지도 나는 알지 못한다. 좋은 라이벌이자 러닝메이트인 문재인과 어떤 아름다운 경쟁을 펼치고, 어떻게 지금껏 보지 못한 새로운 정치를 해낼 것인가 하는 것도 역시 나는 알지 못한다. 그것은 알 수 없기에 불안하지만, 그렇기에 또한 기대되는 미래다.

덧말 ) 역시 나는 저런 힘 있는 글을 쓰려면 아직 멀었다.^^

          그러면 어떤가. ‘글을 너무 잘 쓰려고 하지 말자.’